"Ngẩng cao đầu lên 1 chút... để mẹ cài lại hoa cho con... Tóc chỗ này hơi rối... phải sửa lại... một tí thôi... được rồi, được rồi..."
"Đôi hoa tai bà ngoại cho mẹ trước lúc lấy chồng, hơi cũ một tí, mẹ tặng lại con... mong con gái mẹ sẽ giữ gìn cần thận... Nó theo mẹ từ ngày mẹ lấy bố con... giờ nó sẽ theo con..."
"Bố cô, khóc gì mà khóc? Lem hết son phấn là không đẹp đâu..."
"Từ ngày mai... con gái mẹ thành một nàng dâu rồi đấy... Buổi sáng, dù mệt hay có muốn ngủ thêm thì cũng phải dậy sớm... nhớ chưa? Không mẹ chồng nào vui khi thấy con dâu mình ngủ cố đâu, con à..."
"Dù có hòa thuận thế nào đi nữa thì chắc chắn không bao giờ có thể không xảy ra va chạm giữa nàng dâu với gia đình chồng, đặc biệt là mẹ chồng được..."
"Con gái mẹ dù có ấm ức thế nào đi nữa thì cũng phải nhớ, là con sẽ trở thành người giữ lửa, người cùng mẹ chồng con vun vén hạnh phúc gia đình bên ấy... Con muốn mọi người bên ấy yêu quí con... thì trước tiên con phải yêu quí họ... Sẽ có những người có ý nghĩ không hay về con... nhưng mẹ mong... con gái mẹ đừng vì thế mà chán nản... Con hãy coi đó như những lời góp ý để hoàn thiện mình..."
"Con không thể ỷ lại như ở nhà... mỗi sáng đã có mẹ dậy sớm chuẩn bị bữa sáng đâu... Con sẽ là người đầu tiên mang ngày mới đến cho cả nhà bên ấy... Con gái mẹ làm tốt nhé... Nào, mẹ bảo không khóc nữa cơ mà... Nín đi... Nhà trai sắp sang rồi..."
"Đêm nay là đêm tân hôn của hai đứa... con gái mẹ đừng làm cho chồng con cảm thấy con quá thèm khát... đừng dạng chân rộng quá... nhưng cũng đừng làm nó bối rối khi tỏ ra quá lo lắng và sợ hãi... Con gái mẹ sẽ làm tốt mà... phải không?"
"Thôi nín đi nào... để mẹ tô lại son cho con gái mẹ..."
"Lúc hai vợ chồng có xích mích và giận dỗi, nếu có thể bỏ qua được thì cho qua... con nhé... Hiểu lầm là để hai đứa hiểu nhau thêm, chứ không phải để làm to chuyện... Các con phải nghĩ... có được ngày hôm nay là cả một quá trình lâu dài và khó khăn thế nào để giữ gìn, vun vén..."
"Cố nấu thật ngon những món mẹ đã dạy con... Bố con đi đâu cũng muốn sớm về nhà một phần cũng vì những món ấy đấy..."
"Những tháng đầu tiên mang bầu hai đứa phải biết kiêng khem đấy nhé... Không tốt cho em bé đâu... À... cầm lấy kim để đầu giường phòng khi xảy ra chuyện ngoài ý muốn này... Nhớ lời mẹ dặn chưa?"
"Lúc thai nghén thường không muốn ăn và hay mệt mỏi... nhưng nhớ đừng tỏ ra uể oải quá và cố ăn nhiều một chút, con nhé... Khi mẹ chồng và mọi người bên ấy chăm sóc, nhớ cảm ơn mọi người... Không mất gì lời nói đâu, con ạ..."
Thôi được rồi... đứng dậy mẹ cài lại nơ váy cho nào..."
"Con gái mẹ xinh quá"
Không thể kìm nổi nữa, tôi bật khóc nức nở và ôm chầm lấy mẹ... Chỉ vài phút nữa thôi, ra khỏi căn phòng này, tôi sẽ bước những bước đầu tiên vào nửa mới của cuộc đời... hoàn toàn tự lập... Tôi muốn bé mãi, muốn sống mãi trong vòng tay của bố mẹ...
"Mẹ...mẹ ơi.."
"Bố cô, khóc gì? Nín đi... cuối tuần rảnh hai vợ chồng lại sang cơ mà...Nhà trai đến rồi, mẹ lau mặt lại cho... cười tươi lên ra chào mọi người xem nào..."
"Mẹ... con cảm ơn mẹ... con sẽ nhớ... con sẽ làm tốt..." Tôi gượng cười...
Sau lưng tôi, mẹ cố quay mặt đi, giấu hai hàng nước mắt...
"Con sẽ làm một nàng dâu tốt... như mẹ của con..." Tôi ngoảnh lại, nói thật rõ... từng từ một...
"Mẹ cảm ơn con gái... Mẹ tự hào về con gái mẹ... Cô dâu xinh nhất mẹ từng thấy ra đi nào... mọi người đang chờ con đấy..."
... Tôi mở cửa bước ra, nở một nụ cười rạng rỡ...
...Mẹ... con gái mẹ... giống mẹ...
"Đôi hoa tai bà ngoại cho mẹ trước lúc lấy chồng, hơi cũ một tí, mẹ tặng lại con... mong con gái mẹ sẽ giữ gìn cần thận... Nó theo mẹ từ ngày mẹ lấy bố con... giờ nó sẽ theo con..."
"Bố cô, khóc gì mà khóc? Lem hết son phấn là không đẹp đâu..."
"Từ ngày mai... con gái mẹ thành một nàng dâu rồi đấy... Buổi sáng, dù mệt hay có muốn ngủ thêm thì cũng phải dậy sớm... nhớ chưa? Không mẹ chồng nào vui khi thấy con dâu mình ngủ cố đâu, con à..."
"Dù có hòa thuận thế nào đi nữa thì chắc chắn không bao giờ có thể không xảy ra va chạm giữa nàng dâu với gia đình chồng, đặc biệt là mẹ chồng được..."
"Con gái mẹ dù có ấm ức thế nào đi nữa thì cũng phải nhớ, là con sẽ trở thành người giữ lửa, người cùng mẹ chồng con vun vén hạnh phúc gia đình bên ấy... Con muốn mọi người bên ấy yêu quí con... thì trước tiên con phải yêu quí họ... Sẽ có những người có ý nghĩ không hay về con... nhưng mẹ mong... con gái mẹ đừng vì thế mà chán nản... Con hãy coi đó như những lời góp ý để hoàn thiện mình..."
"Con không thể ỷ lại như ở nhà... mỗi sáng đã có mẹ dậy sớm chuẩn bị bữa sáng đâu... Con sẽ là người đầu tiên mang ngày mới đến cho cả nhà bên ấy... Con gái mẹ làm tốt nhé... Nào, mẹ bảo không khóc nữa cơ mà... Nín đi... Nhà trai sắp sang rồi..."
"Đêm nay là đêm tân hôn của hai đứa... con gái mẹ đừng làm cho chồng con cảm thấy con quá thèm khát... đừng dạng chân rộng quá... nhưng cũng đừng làm nó bối rối khi tỏ ra quá lo lắng và sợ hãi... Con gái mẹ sẽ làm tốt mà... phải không?"
"Thôi nín đi nào... để mẹ tô lại son cho con gái mẹ..."
"Lúc hai vợ chồng có xích mích và giận dỗi, nếu có thể bỏ qua được thì cho qua... con nhé... Hiểu lầm là để hai đứa hiểu nhau thêm, chứ không phải để làm to chuyện... Các con phải nghĩ... có được ngày hôm nay là cả một quá trình lâu dài và khó khăn thế nào để giữ gìn, vun vén..."
"Cố nấu thật ngon những món mẹ đã dạy con... Bố con đi đâu cũng muốn sớm về nhà một phần cũng vì những món ấy đấy..."
"Những tháng đầu tiên mang bầu hai đứa phải biết kiêng khem đấy nhé... Không tốt cho em bé đâu... À... cầm lấy kim để đầu giường phòng khi xảy ra chuyện ngoài ý muốn này... Nhớ lời mẹ dặn chưa?"
"Lúc thai nghén thường không muốn ăn và hay mệt mỏi... nhưng nhớ đừng tỏ ra uể oải quá và cố ăn nhiều một chút, con nhé... Khi mẹ chồng và mọi người bên ấy chăm sóc, nhớ cảm ơn mọi người... Không mất gì lời nói đâu, con ạ..."
Thôi được rồi... đứng dậy mẹ cài lại nơ váy cho nào..."
"Con gái mẹ xinh quá"
Không thể kìm nổi nữa, tôi bật khóc nức nở và ôm chầm lấy mẹ... Chỉ vài phút nữa thôi, ra khỏi căn phòng này, tôi sẽ bước những bước đầu tiên vào nửa mới của cuộc đời... hoàn toàn tự lập... Tôi muốn bé mãi, muốn sống mãi trong vòng tay của bố mẹ...
"Mẹ...mẹ ơi.."
"Bố cô, khóc gì? Nín đi... cuối tuần rảnh hai vợ chồng lại sang cơ mà...Nhà trai đến rồi, mẹ lau mặt lại cho... cười tươi lên ra chào mọi người xem nào..."
"Mẹ... con cảm ơn mẹ... con sẽ nhớ... con sẽ làm tốt..." Tôi gượng cười...
Sau lưng tôi, mẹ cố quay mặt đi, giấu hai hàng nước mắt...
"Con sẽ làm một nàng dâu tốt... như mẹ của con..." Tôi ngoảnh lại, nói thật rõ... từng từ một...
"Mẹ cảm ơn con gái... Mẹ tự hào về con gái mẹ... Cô dâu xinh nhất mẹ từng thấy ra đi nào... mọi người đang chờ con đấy..."
... Tôi mở cửa bước ra, nở một nụ cười rạng rỡ...
...Mẹ... con gái mẹ... giống mẹ...